◎刘洪波世界杯体育

女性作者的书写，岂论作者是否有自愿的女性意志，都会因其不雅看天下的角度和方法而带出独有的生命体验和情愫温度。最近读的几位法国女性作者作品，如玛格丽特·杜拉斯（1914-1996）、弗朗索瓦丝·萨冈（1935-2004）、蕾拉·斯利玛尼（1981-），她们尽管在年岁、经验和书写稿风上各不筹商，但能感受到她们书写中存在着某些共性的东西。

最初是自传性。杜拉斯的《违背太平洋的堤坝》、萨冈的《你好，忧愁》和斯利玛尼的《战争，战争，战争》，都带有一定的自传性。杜拉斯童年是在法属印度支那从属国渡过的（今越南、柬埔寨）。父亲早逝，母亲独自奉养三个孩子，贫寒营生。母亲被殖民当局乱来，买下一块海潮反复侵蚀的盐碱地，就是《违背太平洋的堤坝》原型。萨冈的父亲是企业雇主，家景优渥。她爱读普鲁斯特，别称萨冈等于取自《记忆似水年华》里的萨冈姑娘。她18岁那年考大学失利，与书中的仙女一样。斯利玛尼是混血儿，在摩洛哥拉巴特长大。父亲是摩洛哥东说念主，母亲是阿尔萨斯裔法国东说念主，也就是《战争，战争，战争》主角玛蒂尔德与阿米纳的原型。

其次是从私东说念主限度切入。《违背太平洋的堤坝》和《战争，战争，战争》都是通过家庭叙事来折射寰球历史的。《你好，忧愁》虽莫得波及高大的社会历史问题，但相通是从情愫角度脱手，去深挖个体生命的心情体验。

上述三部作品中的女性形象无一例外，都对传统文体书写中的女性形象进行了过程不同的颠覆。杜拉斯笔下的母亲强悍迥殊，为了她屡试屡败的堤坝，不吝负担儿女。她的女儿苏珊是个起火17岁的仙女，渴慕爱情，同期也通晓母亲指望她钓一个金龟婿，以解家里的燃眉之急，是以她对有钱的若先生敷衍了事，活动辞吐时而生动，时而世故，令东说念主难以捉摸，皆备不是单纯的小白鸽。萨冈笔下的塞西尔亦然17岁的仙女，较之苏珊，偏离传统的白净暖和仙女形象更多，不错说是个小魔头。斯利玛尼塑造的女主东说念主公玛蒂尔德也很复杂，颜控，有很强的虚荣心和身体祈望，还想过抛下丈夫和孩子，一个东说念主留在巴黎享受。

天然，三位作者创作于不同庚岁、不同期代的作品，体现出女性写稿对政事、社会和历史的判辨不停深化，而她们的生命体验，决定了她们介入历史与女性议题的旅途不一样。杜拉斯亲历从属国底层生活难过，其创作将家庭悲催锚定于殖民轨制，女性的抵抗是生活层面的西西弗斯式搏斗；萨冈成长于法国脉土优渥的中产环境，其创作聚焦个体内情愫绪与说念德领域；斯利玛尼则凭借法摩混血的跨文化身份、东说念主权试验与现代学术视线，回望依然撤消的殖民时间，将家庭生活镶嵌民族矛盾、宗教各别、性别压迫等交汇而成的复杂网罗中，放哨其与每一条表露的聚合及彼此影响。

《违背太平洋的堤坝》

（法）玛格丽特·杜拉斯著谭树德译

上海译文出书社2025年

在《违背太平洋的堤坝》中，杜拉斯塑造了一个刚毅的、抵抗输的母亲形象。她蓝本是法国脉土锤真金不怕火。来到从属国后，丈夫早逝，独自奉养一对儿女。被殖民官僚乱来，买下一派年年七月会被海潮吞并的盐碱地。知说念我方上了当，她却不愿升天。为了防碍海潮，她倾尽全部积攒，雇佣当地农民修筑堤坝。但堤坝被冲垮，前功尽弃。这种情况下，她仍然像输红了眼的赌徒一般，要想方设法筹钱再建更结子的堤坝，仿佛与这块注定要被吞并的地盘杠上了。

建堤坝成了她生命里的头等大事，不但我方陷在这个魔咒里，还把女儿约瑟夫和女儿苏珊也绑在她的战车上。为了种植堤坝违背太平洋的海潮，她坐视儿女蹉跎芳华。她身上的母爱在生活重压之下发生扭曲，强悍压倒了胆怯，狞恶取代了温雅。母亲的糜掷抵抗带有西西弗斯式的悲催颜色，就像书里写的：“母亲在平原上建起堤坝既是一大倒霉，同期又是一大见笑。”因为她动员起了二百个农民，却“并莫得向任何时期东说念主员教唆修筑堤坝是否有用”。

苏珊唯一十六七岁。“这是个绮丽的姑娘，她的眼睛闪闪发亮，目光豪恣，她很年青，恰是神色年华，况且，并不腼腆。”母亲却为了弄到修堤坝的钱，令她在衣服光鲜、开豪车、戴钻戒、对她感意思的年青东说念主眼前“显得可人些”。而苏珊对哥哥约瑟夫的依恋颇深，她把哥哥作为评判男性、判辨爱情的参照。对苏珊而言，想要信得过逃离从属国、建构沉静的自我，不仅要挣脱母亲的统统与殖民治安的桎梏，还需要完成与哥哥的情愫剥离，走出这份历害的依恋。约瑟夫年二十，说话粗豪，可爱留声机和汽车，是母亲和妹妹的依靠。他既看管苏珊，同期也戒指着她。

总之，杜拉斯解构了传统文体温雅奉献的女性据说，揭示出在殖民与父权双重挤压下，女性的生活斗争每每充满和洽、矛盾，个体的抵抗很难对抗浩瀚的轨制暴力。

《你好，忧愁》

（法）弗朗索瓦丝·萨冈著林苑译

浙江东说念主民出书社有限公司2024年

《你好，忧愁》是弗朗索瓦丝·萨冈18岁时用时六周一气呵成的中篇演义。它的故事并不复杂：一个古灵精怪、有几分淘气、不迥殊爱念书的17岁仙女，与父亲和他的情东说念主在海边度假。没过几天，父亲说，仙女母亲的生前好友安娜也将前来度假。仙女与安娜早就判辨，知说念这是一个优雅、自豪、感性的女东说念主。她通晓，以父亲对情愫的减轻，安娜一定会成为父亲的新情东说念主，但令她猝不足防的是父亲要和安娜成婚。仙女对安娜既珍爱又系念会受其拘谨，于是诈欺父亲前女友的敌视心，与之协谋，让安娜与父亲产生诬陷，使安娜蒙羞，导致了安娜车祸身一火。

就主题而言，这是一个写芳华期躁动不安、离经叛说念的演义，并非想想真切、主题高大的作品。天然就作者的写稿初志而言，只不外是要通过写稿成绩买一辆跑车，但演义的问世在客不雅上却具有风向场地意思意思。它标识着战后的法国文体要点的漂浮，即由战争难过、高大叙事转向私情面感、感官体验。

同期，萨冈笔下的仙女形象塑造，碎裂了传统文体中仙女必是存一火之交暖和的这一窠臼，写出了充满敌视和祈望、自利以至苛虐的芳华期仙女的特质。这两点使萨冈的这部演义成了一个“文体事件”粗俗文体闲散，是读者了解上世纪五十年代欧洲后生精表情质的进军作品。

《战争，战争，战争》

（法）蕾拉·斯利玛尼著袁筱一译

浙江文艺出书社2026年1月重版

法国女作者蕾拉·斯利玛尼的演义《战争，战争，战争》写的是上世纪四五十年代的摩洛哥，这是一个殖民目标与民族目标角力的时候。演义聚焦的并不是高大的战场上的战争，而是殖民布景下家庭、性别、身份的微不雅战争。二战末期，法国女东说念主玛蒂尔德爱上在法军中入伍的摩洛哥士兵阿米纳。战后她侍从丈夫到摩洛哥生活，生儿育女。外部环境是摩洛哥沉静波涛不停升温，里面是兄弟不和、配偶吵架、孩子上学等平日情境中的扯破与战争。演义的标题其实依然彰显了战争的三重含义：国度沉静和民族目田的战争；男东说念主和女东说念主的战争；女性内心深处的荫庇战争。

在演义临了一章，父女之间有一段很挑升味的对话：

“爸爸，唯一那些坏法国东说念主才会被报复，是吗？好的法国东说念主，雇工会保护他们的，不是吗？”

“不，这和好坏，和公道都没关关连……在战争中，莫得好东说念主，莫得坏东说念主，也莫得公道。”

“那就是因为战争吗？”

“也不皆备是，事实上，比战争还糟糕。因为咱们的敌东说念主，粗俗应该成为咱们敌东说念主的东说念主，咱们就和他们生活在沿途……”

“但是咱们呢？咱们是站在好东说念主一边，如故坏东说念主一边？”

“咱们，咱们就像你那棵树，一半是柠檬，一半是橘子。咱们不属于任何一边。”

这段对话点出了这个跳动种族的家庭的窘境和战争的非感性。与此同期，作者也借妇产科医师德拉冈之口，揭示出天说念：“树叶间传来鸟儿飞过的声息。看到大天然濒临东说念主类的各样蠢事不为所动的形势世界杯体育，德拉冈湿了眼眶。东说念主类彼此残杀，他想，但是蝴蝶依旧持续翱游。”